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Cuvânt  înainte 
 

O invitaț ie

Nu știu cum ai ajuns la acest volum de eseuri, însă îmi doresc să te 
bucuri de o călătorie care să te schimbe. Să schimbe modul în care 
te uiți în oglindă, în trecut, printre pozele din liceu sau prin conver­

sațiile cu acea persoană care a lăsat urme în viața ta. Să schimbe modul 
în care îți vezi părinții, în care îți înțelegi munca și în care vei sta seara în 
tăcere, doar tu cu tine, când te vei întreba: și acum, ce urmează?

Nu te aștepta la rețete pentru această schimbare sau la instrucțiuni 
de folosire: viața, oricât am încerca s‑o controlăm, se trăiește mai 
degrabă fără.

Când Ioana Burtea a scris Vorbesc. Ca să nu știu doar eu, eseul de 
la care a pornit acest volum, am discutat mult despre ce‑și dorește 
de la el. Situația de la care pornește e o traumă, un abuz sexual pe 
care Ioana l‑a suferit în copilărie din partea propriului tată, însă 
scopul lui nu e o chemare la răzbunare sau la dreptate cu orice preț.

E, ca întregul volum, de altfel, mai degrabă o invitație.
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În primul rând, e o invitație de a însoți o femeie într‑un parcurs 
de maturizare și definire de sine nu în pofida unei traume, ci ală­
turi de ea. Apoi, e o invitație de a lua rușinea unei astfel de traume 
și de a o împărtăși cu alții, de a face povestirea un act comunitar de 
vindecare și reîntregire. 

Odată ce experiența nu mai e privată, nici rușinea nu mai are 
atâta putere; povestea e un mediator și o cărare înapoi înspre lume. 
Poate nu va aduce niciodată o vindecare completă, însă contribuie 
la a lărgi un spectru de apartenență – și apartenența autoarei la so­
cietate, dar și apartenența altora care îi împărtășesc povestea la o 
comunitate care acum nu mai trăiește cu povara singurătății, ci cu 
realitatea unei experiențe împărtășite.

După acel eseu, Ioana a primit zeci de mesaje despre experiențele 
a numeroase alte femei, care s‑au simțit văzute și înțelese. Povestea a 
fost și despre ele.

Spun toate astea pentru a sublinia că ceea ce vei citi nu e o carte 
de sfaturi și cu siguranță nu e o colecție de amintiri sau niște pagini de 
jurnal. Ioana e o autoare care selectează fragmente din ce‑a trăit, 
asupra cărora se apleacă cu atenție și le disecă ca să descopere din ce 
sunt făcute și cum se îmbină ca să formeze o viață.

Sunt povești spuse în preajma vârstei de 30 ani: și înainte, și după, 
o primă bornă esențială în care ne spunem cine suntem, cum am 
ajuns aici și cum mergem mai departe. Astfel, Ioana închide o etapă 
și dă sens unor momente: abuzului, istoriei familiei și locului din 
care vine, relației cu mama, acelei relații definitorii din facultate, 
prieteniilor, locurilor de muncă prin care a trecut. 

Sunt povești adevărate din România ultimilor 30 de ani și, dacă 
au o putere de universalitate, e pentru că Ioana înțelege rolul unei 
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eseiste: de a se folosi de propria viață pentru a spune ceva despre 
viețile tuturor.

Eseul e forma, așadar, prin care scriitoarea încearcă să dea o sem­
nificație unei idei sau unei experiențe trăite. E o călătorie documentată, 
în care devine ghid prin ce a trăit nu doar pentru plăcerea noastră 
voyeuristă de cititori (care nu e de neglijat), cât pentru a ne aminti că, 
în ciuda tuturor celor care ne separă, avem și mai multe care ne unesc. 

Venim dintr‑o anumită comunitate care și‑a lăsat amprenta asu­
pra noastră, am avut momente de rebeliune, ne‑am îndrăgostit, am 
făcut lucruri teribiliste, ne‑am despărțit, am suferit, am plecat și 
am revenit, am încercat, am eșuat, am reușit. Suma acestor momente 
și ce înțelegem din ele e cine suntem.

Ce e frumos e că între aceste coperți e o viață definită într‑un anu­
mit punct, nici pe departe o concluzie. Memoria tuturor trece printr‑un 
proces continuu de rescriere și de resemnificare. Probabil că, peste 
10‑15 ani, aceleași adevăruri trăite ar putea să nască alte concluzii.

Asta e frumusețea acestor texte. Aici stă și curajul, și generozitatea 
Ioanei: ne permite s‑o urmărim prin viața ei ca să strângem informa­
ții despre cum putem s‑o trăim mai bine pe‑a noastră, dar și ca să 
simțim puterea pe care o avem cu toții de a ne rescrie povestea oricând 
deschidem un nou capitol din viață. Ne permite, timp de câteva ore, 
să ne oprim ca să vedem ce‑a fost, să ne hotărâm ce înseamnă pentru 
fiecare dintre noi, ca apoi să putem porni mai senini către ce va fi.

Cristian Lupșa, jurnalist
București, august 2023
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Vorbesc .  
Ca să  nu șt iu  doar  eu

Dacă nici măcar în familia ta nu poți să ai încredere să te crească 

în siguranță, atunci în ce să mai crezi și cum să îți trăiești viața?

Am vreo 13 ani. Probabil e vară, pentru că e cald noaptea. Strada 
e pustie, tramvaiele nu mai trec. Mă uit în jos, la strada portocalie, 
și mă ia amețeala. Picioarele lungi și slabe mi se bălăngăne peste 
pervazul pe care stau în fund. Mă aplec un pic, ca să văd mai bine, 
să calculez distanța. De la etajul cinci am șanse destul de bune. Dar 
dacă îmi rup doar câteva oase?

Privesc în sus și e negru – nicio stea, nicio lună. Metaforele proaste 
despre întunecimea vieții nu mă ocolesc. Acum vreo doi ani a apărut 
și filmul ăla cu Kirsten Dunst, The Virgin Suicides, în care o fată e 
întrebată de un doctor ce motive poate avea să‑și dorească moartea la 
13 ani. „În mod evident, doctore, n‑ați fost niciodată o fată de 13 ani“, 
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îi răspunde și mi se pare cea mai marfă replică din istorie. E și cea mai 
tristă, pentru că o înțeleg și mă sperie. Eu nu vreau neapărat să mor, 
dar vreau să înceteze totul.

Într‑un fel, noaptea asta – de fapt, n‑a fost doar una – în care stau 
pe pervazul camerei mele și mă uit la Calea Moșilor cea părăsită, în 
care nu mai trebuie să mă prefac că sunt bine, în care tata, după atâta 
alcool, s‑a prăbușit în patul lui și nu în al meu, în care nu mă mai 
caută cu ochii sticloși pe sub așternuturi sau pe sub haine, e singurul 
moment în care pot să respir.

Dar pot să și încetez să respir. E alegerea care mi‑a rămas.
Nu vreau să se termine noaptea. Ani întregi o să vreau asta. Să nu 

adorm, să nu‑mi fie somn, să rămân alertă, să mă bucur de libertate, 
de liniște.

Spre dimineață, îmi mut fundul de pe pervaz pe biroul din lemn 
masiv de lângă el. În sertarul biroului stă jurnalul meu de „fată nor­
mală“. Acolo scriu despre certuri cu colegele, despre profi, despre 
băieți de care‑mi place, despre fata care mi‑a trimis un bilețel cu ini­
mioare de Valentine’s Day. Trec însă prin perioada „Dădă“, acest băiat 
cu un an mai mare și ochelari de Harry Potter – așa se poartă în 2001 –, 
care joacă fotbal în pauze și care, prin liceu, va cânta într‑o formație 
dance cu un hit minor pe Atomic TV. Îmi place să mă holbez la el 
jucând fotbal, în timp ce toate fetele suspină după prietenul lui 
blond și mult mai comercial. Îmi place să stau în fund pe cutia pa­
noului de electricitate din curtea școlii, în blugii mei strânși pe șolduri 
și largi la glezne (le spuneam „găleată“), cu aceleași picioare lungi 
bălăngănindu‑se în aer, cu fața plină de coșuri și o tunsoare cu breton, 
care îmi evaporă stima de sine. Mă uit la el de parcă nu e atât de departe 
de viața mea. De parcă nu e exclus să se întâmple ceva. Apoi scriu 
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în jurnal, ca și cum ar scrie una dintre prietenele mele, fetele cu vieți 
normale și părinți normali.

În unele nopți, când nu fac echilibristică pe pervaz cu gândul la 
odihna de pe asfalt, mă bag sub cearceaf cu walkmanul galben adus 
de mama de printr‑o țară străină și ascult o emisiune pe PRO FM, 
cu Vlad Craioveanu. Îl sună oameni și el le ascultă problemele, le 
pune întrebări, le dă sfaturi. Nu ca un pseudo‑doctor dintr‑ăla de la 
televizor, ca Mircea Radu, de exemplu, ci așa, ca un prieten cu care 
te lungești la taclale în spatele sălii de sport. E prima oară când aud 
o astfel de emisiune. Am dat peste ea din greșeală, seara târziu, când 
frecam frecvențele.

Mă ajută și mă surprinde. Nu știam că oamenii se pot destăinui 
așa. Mă întreb cum ar fi să sun și eu, să împărtășesc lucrurile prin 
care trec. Nu ca să vină cineva să mă salveze, ci așa, ca să vorbesc.

Ca să nu știu doar eu.
N‑a fost mereu groaznic. Am avut o copilărie destul de fericită. 

M‑am născut la București, unde ai mei s‑au mutat după căsătorie, 
dar am crescut până la 7 ani la Suceava, cu bunicii din partea mamei, 
într‑o casă mare, cu o curte și o grădină.

Pe părinți i‑am văzut dintotdeauna ca un tandem care îmi zgu­
duia universul feeric de la bunici. Vorbeam cu ei la telefon, iar în 
vacanțe mergeam la București, dar nu‑mi plăcea. Tata era într‑una 
dintre lungile lui perioade alcoolice și violente, iar asta se răsfrângea 
exclusiv asupra mea. Ba mă iubea de nu mai putea, ba mă flagela cu 
o curea, din tot felul de nimicuri. Fie nu mâncam suficient sau ce 
voia el, fie nu respectam programul impus, fie stricam ceva la jucării 
sau călcam într‑o baltă pe stradă.
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Odată, într‑o vacanță, a tăiat mai multe felii de pâine la prânz și, 
când el încă trebăluia prin bucătărie, am început să mănânc și am 
ales o bucată din mijlocul teancului, pentru că părea mai proaspătă. 
Când i‑am spus că am terminat de mâncat, m‑a acuzat că mint, pen­
tru că prima felie tăiată, un pic mai uscată la exterior, era încă pe 
fundul din lemn. Așa că m‑a târât de braț până la mine în cameră, 
mi‑a dat pantalonii și chiloții jos și m‑a aruncat pe pat, pe burtă. Am 
auzit cum și‑a scos cureaua și a îndoit‑o, ca s‑o mânuiască mai cu 
precizie. Avea una groasă, din piele maro, un pic roasă pe margini și 
cu niște cute de uzură, care mi‑a rămas imprimată în creier – și de 
multe ori pe piele. Câteva secunde mai târziu, au început loviturile. 
Am plâns și am zbierat, dar eram doar noi acasă. Mama era la birou. 
Nu mai știu ce ziceam. Probabil îl imploram să înceteze și insistam 
că n‑am mințit, dar se înfuria și mai tare.

Câteva zile, n‑am putut să stau pe scaun. Pe vremea aia, însă, nu 
îmi țineam gura și nici el nu învățase să se ascundă atât de bine. Toate 
bătăile ajungeau la urechile bunicilor mei, care îmi luau apărarea. Pe 
mama nu mă prea bazam nici atunci.

Bunicii erau șocați. „Ți‑am dat copilul la București ca să‑l bați cu 
cureaua?“, ridica bunica tonul. Iar când auzea motivele, aproape o 
pocnea plânsul. „Cum să dea așa, măi, într‑un copil de 5–6 ani? Doar 
copilul e cuminte“, se întreba retoric, uneori de față cu mine, alteori 
cu bunicul în bucătărie. Tata nu mai știu ce răspundea, iar multe 
dintre discuțiile între adulți se purtau fără mine. O să țin minte cât 
o să trăiesc replica lui de bază: „Copilul trebuie ținut din scurt.“ Deci 
copilul avea potențial s‑o ia pe o cale greșită.     

Când mă gândesc la perioada și locul în care am crescut, România 
anilor ’90, nu mă frapează atât ce mi se întâmpla mie, ci cât de banal 
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părea totul. Femei bătute, copii bătuți, părinți cu vicii. Foarte puțini 
dintre prietenii mei nu și‑au luat‑o de câteva ori când erau neascultă­
tori sau când părinții lor aveau zile proaste. „Familia e în sine violentă“, 
scrie Elena Ferrante, una dintre scriitoarele mele preferate, „tot ce se 
întemeiază pe legături de sânge e așa, adică legături nealese, legături 
care ne impun responsabilitatea celuilalt, chiar dacă n‑a existat nicio­
dată un moment în care am decis să ne‑o asumăm“.

Și presupun că a fost greu pentru părinții mei și atâția ca ei – care 
au făcut copii la 20 și‑un pic de ani, fix când lumea în care au fost 
antrenați să trăiască s‑a prăbușit – să gestioneze familii, relații, emoții.

Bunica ținea totuși mult la ginerele ei și încerca să stea cu el la 
discuții, să înțeleagă de ce reacționează așa, să‑l ajute. Și el o iubea, 
o vedea ca pe mama pe care a pierdut‑o când era în facultate. „Bunica 
Verginica“, mi se povestea, fusese o femeie dintr‑o bucată, de care 
tata era extrem de apropiat. A murit din cauza unei pneumonii ne­
tratate. Unul dintre marile lui regrete era că mama lui n‑a apucat să‑l 
vadă însurat, cu un copil, la casa lui. Așa că „mama Malina“ i‑a luat 
locul, iar tata se temea un pic de temperamentul ei vulcanic. Bunica 
avea efectul ăsta asupra oamenilor.

Mama rareori se băga. N‑o țin minte prea mult din anii de di­
nainte de începerea școlii. Chiar n‑aș ști să indic întâmplări la care 
era de față. Era fie la muncă, fie obosită după muncă. Pe atunci nu 
mă întrebam neapărat de ce sau care e rolul ei în casă; pur și simplu 
așa stăteau lucrurile. Până la urmă, când a venit momentul să merg 
la școală și ai mei au decis să mă ia la București, bunicii l‑au obligat 
pe tata să promită că nu mai dă în mine.

Plecarea a fost cu plânsete și zbierete. M‑au dus cu avionul, pentru 
că nu m‑ar fi suportat nimeni în tren sau mașină vreo șase‑șapte ore. 
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Am făcut ca toți dracii, m‑am zbătut, m‑am împotrivit. Nu știu cum 
s‑au decis părinții mei că modalitatea cea mai potrivită e să mă ia cu 
forța în timp ce am o criză de nervi, dar asta a fost. Nu stătea nimeni 
atunci să se gândească la emoțiile copiilor. Iar dacă ceva mi‑a adâncit 
neîncrederea față de ei (dar și sentimentul profund de abandon legat 
de bunici), a fost acea mutare. Pe tata l‑am văzut drept artizanul ei.

Atunci s‑a terminat perioada fericită.
La București, m‑am adaptat rapid la școală și mi‑am făcut prie­

teni, dar acasă nu‑mi plăcea. Negociam cu bunicii la telefon să mă 
ia înapoi, că o să fiu cuminte și o să‑mi fac singură temele, n‑o să‑i 
incomodez cu nimic. Ei ziceau că e normal să stau cu părinții, că o 
să fie bine.

La 7 ani, însă, n‑ai niciun reper dincolo de ce ai trăit până atunci. 
Când îi spui unui copil că trebuie să facă ceva pentru că așa e „nor­
mal“, n‑are cum să înțeleagă. Pentru mine, normalul era ce trăisem 
la Suceava, iar părinții mi l‑au dat peste cap: întâi, prin violența ta­
tălui meu, apoi, prin mutarea la București și schimbarea figurilor 
părintești. Mi‑au trebuit două decenii ca să înțeleg că normalul ex­
perienței mele de până atunci nu avea cum să se suprapună cu felul 
în care conotează adulții normalul. Am înțeles abia după multă te­
rapie că atunci am suferit prima depresie a vieții mele, deși nimeni 
nu a sesizat‑o.

Erau zile când ajungeam de la școală și așteptam cu groază să vină 
tata de la serviciu deși, într‑adevăr, încetase să dea în mine. Frica a 
rămas mereu acolo. Întotdeauna ajungea primul, pe la 16:30. Mă 
uitam pe geam la Calea Moșilor și, după o copilărie petrecută la 
curte, mă simțeam ca într‑o închisoare. Mă uitam cu tristețe la blocuri 
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și betoane, la tramvaiul 21, cu al cărui zgomot nu mă puteam obiș­
nui și care mă ținea trează noaptea, la mașini și la praf.

Nu mă puteam obișnui cu gândul că asta e tot, că asta o să fie viața 
mea de‑acum încolo – într‑un apartament, într‑un bloc cu opt etaje, 
din care nu pot să ies când vreau, unde nu pot să mă joc cu pisici, și 
câini, și găini, și porumbeii bunicului. La Suceava am continuat să 
merg constant, îmi petreceam fiecare vacanță la bunici, inclusiv lunile 
de vară, până la 18 ani. La finalul acelor vacanțe, ani întregi după 
mutare, mă prăbușeam în aceeași tristețe și aceeași singurătate care 
păreau c‑o să mă doboare, în același sentiment că tot ce‑i bun e tem­
porar, că nimeni nu mă vede. Că atâta vreme cât mișc și funcționez, 
nimeni nu se sinchisește să mă întrebe dacă eu chiar sunt bine.

Odată ce am început școala, relațiile cu ai mei au devenit cordiale. 
Eram ca niște diplomați precauți în jurul unei păci fragile. Mi‑era 
frică de tata și tresăream la orice mișcare bruscă. Bunica observase 
asta când era în preajmă și mă descosea dacă mai dă în mine, dacă 
mă ceartă. Dar nici nu era nevoie să‑mi facă ceva după anii prece­
denți, când eram încă un musafir pe timpul vacanțelor la București. 
Corpul ținea minte.

Mama lucra pe atunci la Ministerul Agriculturii, punând pe picioare 
programe cu finanțare europeană. Cu ea mă înțelegeam bine, dar mi 
se părea din alt film. Mă lua la birou, mă afișa prietenilor și colegilor. 
Toți erau veseli, prietenoși, unii aveau copii de vârsta mea. Primeam 
creioane colorate și foi de hârtie, îmi eliberau un birou, iar eu stăteam 
mulțumită cu ustensilele mele, deși mai mult le ascultam fascinată dis­
cuțiile și glumele. Așa îmi închipuiam că arată adulții fericiți, normali.

Acasă, mama era absentă, nu avea chef de nimic. Bunica îi reproșa 
că „doarme tot timpul“, că nu mai investește în cuplu, în familie. 
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De altfel, părinții mei aveau dormitoare separate. Nu am înțeles de 
ce, dar am presupus că mama a luat decizia asta.

Ea avea dormitorul din fundul apartamentului, cel mare, cu pat 
imens, tapițat cu o textilă satinată și înflorată. Tata dormea în sufragerie, 
unde întindea canapeaua extensibilă, iar eu aveam fostul lui dormitor 
de burlac, unde nu se schimbase mare lucru în afară de posterele de pe 
ușă. Pe vremea lui fuseseră Kiss, Deep Purple și Iron Maiden. Eu le 
schimbasem cu Spice Girls, Britney Spears și Backstreet Boys. Dar 
posterul cu Kiss a rămas pe ușă. Nu era dispus să renunțe la el.

În primii ani de școală, proiectul lui a fost să fie un tată implicat. 
Era părintele de contact – mergea la ședințele cu părinții, știa ce note 
iau și la ce materii excelez.

A fost cel care mi‑a spus că am talent de povestitoare, pentru că 
îi explicam ce s‑a întâmplat în serialele noastre preferate dacă rata 
vreun episod și se tot minuna câte detalii rețineam. Vorbea cu mine 
despre istorie, literatură, politică. Voia să știu lucruri și să‑mi dezvolt 
mintea, să citesc, să am habar de lumea în care trăiesc. Îmi dădea 
mereu de citit. Stăteam la taclale până în miez de noapte, timp în 
care fuma un pachet de L&M roșu. Una dintre poveștile lui preferate 
era cum, la Revoluție, când eu aveam un an și jumătate, el a plecat 
în Piață cu fratele tatălui său, Titus, și era să moară amândoi. „Lui 
Titus i‑a trecut glonțul uite‑așa!“, îmi spunea, trecându‑și palma 
razant pe lângă ureche. N‑au murit, dar tata a făcut ceva ce i‑a sedi­
mentat imaginea despre sine pe vecie: „Am distribuit primul exem­
plar al ziarului Libertatea. Acolo, în mulțime“.

N‑am aflat dacă așa fusese, dar îl credeam. Primii ani ai relației 
noastre au fost marcați de violență, dar pe parcurs am lăsat garda jos, 
să‑l admir. La urma urmei, era părintele prezent, cu toate defectele lui. 
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Ce mai suspinau oamenii la petreceri, la adunări de clan, când îl 
vedeau pe tata interacționând cu mine. „Cât ține la copila asta!“, 
exclama și bunica uneori.

Din familia tatălui meu, eram apropiați doar de Titus și de soția 
lui, Matilda, care erau un pic mai în vârstă decât bunicii materni. Pe 
bunicul meu din partea tatălui, care se mutase și el la București, îl 
vedeam maximum o dată pe an. Fusese mare director la o instituție 
județeană în Suceava. Bunicii materni ziceau că e un securist cu aere. 
Nu mi‑a contrazis vreodată descrierea asta. După moartea soției, s‑a 
recăsătorit cu doctorița care a asistat‑o pe mama la nașterea mea – o 
mișcare de un prost gust imens, conform bunicii mele. Mereu au 
existat tensiuni între bunicii materni și cei paterni, culminând cu o 
ceartă – repovestită la ore fixe de bunica – în care doctorița a făcut‑o 
„moldoveancă împuțită“. De atunci, au încetat definitiv legăturile 
între cele două familii, iar tata a ținut partea socrilor.

Titus și Matilda erau mai degrabă părinții tatălui meu. Erau oa­
meni înstăriți, care aveau aerul și manierele Bucureștiului vechi, doar 
un pic snobi. El fusese director la Banca Internațională a Religiilor, 
ea provenea dintr‑o familie bună de evrei, cu toate suferințele și pier­
derile poporului ei la pachet.

Aveau un apartament mare în spatele magazinului Unirea, plin cu 
mobilă veche și frumoasă. În dormitorul lor era o comodă dintr‑un 
lemn închis la culoare, cu oglindă mare și sertărașe sculptate artistic, 
cu sticluțe de parfum fără etichete sau cu nume pe care nu le știam. 
Matilda își făcea parfumurile la comandă și mă lăsa să le explorez. 
Cel mai mult îmi plăceau mâncărurile pregătite de ea și de sora ei, 
Sara: o salată cu ceapă verde, ouă și cartofi, un fel de turte vegetariene 
pane, pe care le făceau mai ales de Hanuka.
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Titus și Matilda îl adorau pe tata, i‑au lăsat și apartamentul lor 
după ce‑au murit, acum câțiva ani. Am aflat asta de la cunoscuți, 
pentru că nu mai vorbesc cu el de la 16 ani, de când au divorțat ai 
mei. Tot de atunci nu i‑am mai văzut nici pe Titus și Matilda, care 
i‑au rămas loiali până la ultima suflare.

Tatei i‑a plăcut berea. Brună, blondă, nu conta. Își încheia ziua 
bând câteva beri și fumând ca un furnal, de obicei în maiou și chiloți. 
Numărul de beri a crescut în mod constant de‑a lungul vieții: de la 
două la cinci, la 20, în vremurile cele mai grele. Nu e o estimare, nu 
e o hiperbolă, ci îi număram dozele aruncate la gunoi. Nu am știut 
de ce făcea asta, cum a început adicția lui. Multe lucruri sensibile nu 
se discutau la noi în casă. Știam că mama, care nu punea picătură de 
alcool în gură, era dezgustată, dar vedeam asta din priviri sau dintr‑o 
replică acidă, nu din discuții concrete.

„Ai avut treabă azi‑noapte?“, îl întreba când se trezea mahmur. 
„Măcar du gunoiul.“

De cele mai multe ori, nu era violent la beție. Cel puțin nu după 
marea discuție dintre părinți și bunici, care a precedat mutarea mea 
la București. Era însă enervant. Organiza seri tematice și mă punea 
să ascult un album întreg al vreunei formații: Smokie, Pink Floyd, 
The Beatles.

„Trebuie să înveți să apreciezi muzica bună, altfel o să dezvolți 
gusturi proaste“, îmi spunea în vreme ce se plimba de colo‑colo prin 
camera mea, cu berea în mână, iar eu îl priveam de pe pat, aproape 
în comă de plictiseală. Îmi explica ideea din spatele albumului, diseca 
versurile, știa certurile dintre membrii formației. A spune că era pa­
sionat de muzică e o subestimare grosieră. Fusese viața lui, cel puțin 
până la absolvirea facultății. Mi‑a povestit că umbla cu cei de la Iris, 


